“나, 다음 달에 결혼한다.” “그래? 그런데 어쩌라고.” 친구의 말에 괜스레 퉁명스레 답했다. 그건 평소 너무나 절친한 죽마고우인 까닭에 그래서 가능한 어떤 애먼 동문서답이었던 것이다. 나의 예상 밖 퉁명스러움에 친구는 저자세 모드로 돌변했다. “그래서 말인데 내 결혼식 때도 네가 사회 좀 봐주라!” 하지만 나는 여전히 도도한 자세를 견지했다. “싫어. 사회를 봐 주면 뭐하냐? 당초 약속대로 양복은커녕 넥타이 하나 사 주는 놈조차 없었기에 이젠 안 할란다.” 친구는 더욱 목을 맸다. “나는 틀려! 나는 분명히 약속한다. 신혼여행 다녀와서 양복 근사한 걸로 한 벌 빼 줄게.” 나는 그제야 일부러 경직까지 시켰던 미간을 풀며 박장대소했다. “우하하~ 여태 시치미 뚝 떼고 거짓말하느라 힘들었다.

아들이 대학생이 되던 해에 둘째인 딸은 고교생이 되었다. 그런데 배정된 학교가 등교하자면 집에서 얼추 한 시간이나 걸리는 원거리에 위치했다.딸이 중 3시절, 애초 원하지도 않았던 고등학교가 강제로 배정됨에 따라 분개하여 교육청을 찾아가 따졌다. 그러자 교장급인 담당 중등장학관은 죄송하다면서도 방법이 없다며 되레 사정했다.장학관의 말이 일리가 있고 진정성 또한 없지 않기에 그쯤에서 나 스스로를 다독거린 뒤 딸을 설득해 학교에 보냈다. 하지만 나는 그때부터 3년 뒤 딸이 졸업할 때까지 한 번도 안 빠뜨리고 아침의 등교와 밤의 하교 때는 반드시 버스정류장까지 배웅과 마중을 나갔다.그건 ‘혹시나?’ 하는 노파심의 발동에서 기인한 아빠로서의 당연한 행동이었다. 아들에 이어 딸까지 두 명의 자녀를 둔 나도

따르릉~ “네.” “홍 선생님 안녕하세요? 저는 000 출판사의 아무개입니다. 다름 아니고 선생님께서 구독하시는 □□□□ 월간지가 이번에 발송한 3월호로 만기입니다. 그래서 다시금 재구독을 부탁드리려고요.”“그러죠, 그럼 지로 용지를 보내주시면 송금하겠습니다.” “매번 고맙습니다!” 이상은 그제의 통화 내용이다. □□□□ 월간지를 구독한 지는 얼추 4년이 넘어가지 싶다.내용도 좋지만 그보다는 내가 보내는 원고를 ‘가급적이면’ 자주 실어주는 까닭이다. 내가 보낸 글이 기사화되었다고 해서 딱히 원고료를 받는 건 아니다. 하지만 대신에 상품 따위를 받으니 그만 하면 된 것인지라 맘에 든다.□□□□ 월간지의 편집 담당 기자는 뿐만 아니라 이따금 나에게 전화를 하여 특정 주제에 대한 글의 청탁도 해 오는

오늘은 처고모님의 칠순 잔칫날입니다. 그래서 어제 아들은 직장 일을 마치는 즉시 집으로 왔다네요. 하지만 저는 어제도 야근을 들어와 일을 한 때문으로 아들의 얼굴을 볼 수 없었습니다.오늘 아침에 퇴근하여 귀가를 하니 자고 있는 아들의 모습이 보여 반갑더군요. “오늘 청주엔 몇 시에 가?” 아내는 열 시 경에 출발한다고 했습니다. “나는 한숨 자고 일어나 오후에 또 야근 나가야 하니 피곤해서 잔칫집에 못 가. 대신 내 몫까지 축의금 내. 그나저나 내가 안 가서 고모님이 서운하다고 안하실랑가 모르겠네?” “그러게.” 십여 년 전 타계하신 처고모부님께선 생전에 술을 물보다 더 좋아하셨습니다. 예부터 술 좋아하는 사람치고 악인 없다는 말이 있죠. 그 말에 걸맞게 충북 옥천에서 법 없이도 사셨던 고

“아줌마, 여기 선지하고 쇠고기 해장국 하나씩 주세요.” 아내와 단골로 가는 동네의 단골 해장국집이 있다. 24시간 영업을 하는 집인데 해장국 외의 김치와 기타 반찬을 식당서 일하는 아줌마들이 손수 만드는지 꽤 맛이 있다.그래서 아내는 김치를 다 먹고 추가로 주문하는 경우가 잦다. 그런데 아내는 식당 아줌마에게 부탁하는 말이 나와는 사뭇 다르다. “이모~ 미안하지만 김치 한 그릇만 더 주실래요?” 그럼 아줌마는 스스럼없이 “네~” 라고 대답하곤 김치를 새로 갖다 준다. 원칙적으로 이모(姨母)는 어머니의 여자 형제를 이르거나 부르는 말이다. 따라서 생면부지의 아줌마에게 “이모”라고 부르는 건 어떤 ‘실정법 위반’에 속한다. 그러나 거개의 한국인들은 지금 이 시간에도 특히나 식당 등지에선 서빙을 하는

“뭐하니?”어제 초등학교 동창회에서 과음한 탓에 속과 머리까지 아파서 아침 늦게까지 이불의 신세를 지고 있었습니다. 스마트폰이 울어 살펴보니 막역한 선배님이더군요.“형, 안녕하셨어요? 어제 술을 많이 먹었더니 죽겠네요.” “그럼 잘 됐네. 오후 1시까지 산성동으로 와라. 내가 아귀탕 사줄께.” “고마워요! 그럼 이따 뵈어요.”선배님이 사준 아귀탕을 한 그릇 잘 먹었더니 비로소 쓰린 속도 안정되어 참 고마웠습니다.“잘 먹었습니다. 다음엔 제가 살게요.” 오늘은 또 야근을 하는 날입니다만 회사 근처에 도착한 시간은 오후 3시도 안 되어 적이 난감하더군요. ‘차나 한 잔 마시며 시간 좀 죽이고 갈까?’근처의 서구문화원 1층엔 어르신들이 운영하시는 커피숍이 있습니다. 바리스타 자격증까지 취득하신

“잘 있었니? 다름 아니고 2월 9일 날 아침 10시부터 우리 동창회에서 윷놀이를 하니까 와라.” “잠깐만~ 달력 좀 보고...... 앗, 공교롭게 그날도 근무네, 그럼 못 가는데 어쩌지?”  “저런~ 네가 와야 나랑 윷놀이 파트너가 되어 일등을 할 수 있을 텐데 어쩜 좋으냐?” “하여간 방법을 모색해 볼게, 근무자를 바꿔서라도 가는 방향으로 할 태니 기다려.” “꼭 와라~ 네가 안 오면 그야말로 앙꼬 없는 찐빵이니께.”  이러한 전화를 받은 건 지난 주 화요일. 따라서 나는 나의 9일 날 근무를 대근(代勤)할 동료 경비원의 확보가 관건이었다. 다행히 평소 인심을 잃지 않은 덕분에 내가 부탁한 대근은 선배 경비원이 흔쾌히 승낙해 주셨다.  “고맙습니다! 다음에 소주 한 잔 살게요.” “

내가 나고 자란 고향 천안을 떠나 아산으로 간 것은 지금으로부터 약 40여 년 전인 내 나이 십대 후반 때였다. 지명이 충남 아산군 온양읍이었던 당시의 현 아산시는 예부터 명불허전 온천과 관광도시답게 특히나 주말이면 전국서 몰려온 신혼부부로 발 디딜 틈이 없을 만치의 호황을 구가(謳歌)하고 있었다. 그 즈음 온양시내, 아니 온양읍내는 어찌나 장사가 잘 되었던지 주말의 경우 땅거미가 지기도 전에 읍내 전역의 숙박업소는 이미 예약만으로도 방(ROOM)을 구할 수 없을 정도였다.  오죽했으면 멀리서 신혼여행을 왔다는 어떤 부부는 울상이 되어 “우리가 오늘 하룻밤 잘 방을 하나 구해주시면 평생 안 잊겠다!”며 아예 읍소까지 하는 촌극도 벌어졌을까!  하여간 당시 아산에서 숙부님 사업을 도와드리다가

어제 주간근무를 하던 오후에 전화가 왔다. 평소 아끼는 후배인데 “오늘 제 아들이 00대학교에 정시모집으로 합격하여 등록하게 되었다.”며 술을 사겠다는 것이었다.  “아냐, 따지고 보면 그동안 아들의 대학 진학 문제 때문에 노심초사한 네가 더 수고 많았다. 따라서 오늘의 술은 내가 살 테니까 18시까지 00삼계탕으로 와라.” 퇴근하여 도착한 삼계탕 전문식당은 그러나 평소 왁자하던 손님들은 간 데 없었다.  작금 또 다시 사회문제로 떠오른 조류인플루엔자(AI) 파동으로 말미암아 테이블에 앉아 있는 손님은 고작 서너 명 뿐이었다. 대저 사람들은 언론 보도에 민감한 터.  따라서 AI 파동은 곧바로 삼계탕집의 지독한 불황으로 이어졌고 이는 또한 식당 주인아줌마의 시름이 양미간에 뚜렷이 보이는

지난 설날 연휴에 집에 왔던 딸은 집에 자주 오지 못 합니다. 서울 직장의 일이 산적한 때문이죠. 그래서 올 설 연휴에도 설날 바로 다음날에 상경했습니다.  그런 딸이 안쓰럽기에 사달라는 음식(그래봤자 겨우 얼큰이 칼국수였지만)에 이어 옷도 한 벌을 사 입혀 보냈네요. 마침맞게 가격을 많이 할인해 준 덕분도 있었고 딸의 맘에도 쏙 든대서 덩달아 흐뭇했습니다.  “아빠가 사준 이 옷 입고 독일에 잘 다녀오거라.” “네, 고맙습니다. 그럼 안녕히 계세요.” “그나저나 우리 딸이 난생처음 독일까지 간다는데 아빠가 못 보태줘서 어떡하니?”  “아니에요, 제가 충분히 갈 수 있으니 염려마세요!” 딸은 오는 2월 말 즈음에 함께 일하시는교수님과 독일로 일주일간 학술 세미나를 간답니다. 따라서 경제

대전 한 마을서 활동하는 '실버' 봉사단체가 독거 어르신들에게 수년간 점심식사를 대접해 화제다.    주인공은 (사)함께하는세상(회장 박상월․ 어머니맛집대표․여․57) 회원들. 이 단체 회원들은 수년동안 매월 첫째 주 월요일마다 유천동 지역에 사는 독거 어르신들에게 점심을 대접해왔다. (사)함께하는세상 회원들은 대부분 나이가 지긋한 이들이어서 푸른실버봉사단으로도 불린다.새해 첫 달인 이달에는 신년 교례회와 겹쳐 20일 월요일 12시 박상월 회장이 운영하는 어머니 맛집에서 점심 대접 행사를 진행한다. 어머니맛집은 손수 농사를 지은 유기농 채소를 사용, 지역민들에게 호응을 얻고 있는 맛집으로 유명하다.박 회장은 “수년간 매주 진행해왔던 급식봉사가 경기 침체로 인해 최근 한 달에 한 번 진행하는 것