[굿모닝충청 정덕재 시인·영상기획자] 아들이 학교 앞 원룸에 들어간 지 어느새 반년이 훌쩍 지났다. 녀석은 군 제대 후 복학을 하면서 자연스럽게 집을 나왔다. 몸은 독립했어도 월세나 용돈은 지원을 받고 있어 내정 간섭은 당연하게 받아들이고 있다. 근황을 물어보려 가끔 전화를 걸면 답은 거의 비슷하다.“누워있어.”“오래 누워있으면 허리 아프지.”“앉아있을 데가 없어.”원룸을 구하러 갔을 때 방문을 열자마자 숨이 막혀왔던 게 떠올랐다. 작은 침대를 기준으로 한 발자국 건너편에 옷장과 책상 그리고 냉장고와 작은 싱크대가 붙어 있어 최소한

[굿모닝충청 정덕재 시인·영상기획자] “찢어진 청바지 입어봤어?”은유의 친구 남우가 회사 1층 커피숍에 앉자마자 청바지 얘기를 꺼냈다. 둘은 한 달에 한 번 이상 술잔을 기울이는 막역한 사이다. 저녁 술자리가 아닌 점심시간을 앞두고 남우가 은유를 급히 찾은 것은 조언이 필요해서였다.“애들처럼 찢어진 청바지는, 낼 모레가 환갑인 사람들이.”“그렇지, 우리 나이 때 입을 건 못되지?”“뭐 그렇다고 못 입을 건 없지.”“그렇지, 우리 나이라고 해서 못 입을 건 없겠지.”찢어진 청바지를 입어도 되는지, 적절하지 않은 지에 대한 문답은 서너

[굿모닝충청 정덕재 시인·영상기획자] 지방 소도시에 사는 은유는 일주일에 이삼일 기차를 타고 출퇴근한다. 승용차를 직접 운전하는 날은 별다른 저녁 약속이 없거나 부피가 있는 짐을 싣고 올 경우이다. 나머지 날들은 대개 술자리가 있는 날이다.일찍 깬 아침에는 6시 22분 첫 기차 무궁화호를 탄다. 간밤의 술기운이 남아 게으름 피우는 날에는 조금 늦은 7시 8분 KTX를 이용한다. 계룡역에서 서대전역까지 무궁화호는 2600원, KTX는 8400원이다. 운행시간은 둘 다 똑같은 14분으로 가성비는 단연 무궁화호이다.이 구간은 기존의 호남

[굿모닝충청 정덕재 시인] 하늘은 구름이 가득 덮여 있어 금방이라도 눈을 뿌릴 기세였다. 건물 밖으로 나오니 찬바람이 불어왔다. 풀어 놓았던 외투 단추를 잠그며 점심 메뉴를 몇 가지 말했다.“따뜻한 우동이나 짬뽕, 아니면 동태탕 어때?”“난 당근 동태탕이지.”닉네임이 동태탕인 후배는 좌고우면하지 않고 자신이 즐기는 동태탕을 골랐다. 일주일에 한 번 이상 동태탕을 먹는다는 후배는 겨울에 그 횟수가 부쩍 늘어난다. 그는 삼시 세끼 동태탕을 먹어도 전혀 물리지 않을 자세를 갖고 있다. 어떤 날은 동태찜, 어떤 날은 동태탕에 사리 추가,

[굿모닝충청 정덕재 시인] 최근 같이 일하던 젊은 남자 동료 하나가 다른 직장의 경력직 시험에 합격했다. 그와는 업무 연관성이 많아 하루에도 몇 차례 말을 섞으며 의견을 나누는 관계다. 특히 컴퓨터를 활용해 처리하는 일이나 휴대폰으로 다양한 정보를 확인할 때는 많은 도움을 받았다. 그가 나를 도와준 후에는 상심하지 말라며 종종 위로의 말을 건네기도 했다.“아버지도 인터넷 사용은 잘 몰라서 저한테 자주 물어보세요. 다들 그러니까 언제든 물어보셔도 됩니다.”이런 말이 위안이 되지는 않는다. 때로는 나이 들어가는 걸 실감케 해 울적한 기

[굿모닝충청 정덕재 시인] 추석 연휴가 시작되는 주말, 병역의 의무를 이행하고 있는 아들과 긴 통화를 했다. 명절 기간에는 부대에서 중대별 대항 축구경기가 열린다고 했다. 일종의 추석맞이 이벤트이다. 첫날 경기에는 공격수로 출전했지만 실수를 연발했다며 아쉬워했다.“넌 원래 수비수 아녀?”“군대 축구에서 그런 게 어딨어. 수비도 하다가 공격도 하는 거지.”“거기 축구 잘하는 친구들 많아?”“그럼, 선출들이 몇 명 있는데 우리랑은 완전히 급이 다르지.”흔히 선출이라고 부르는 선수 출신들은 공을 다루는 솜씨가 누가 봐도 차이가 있다고 한

[굿모닝충청 정덕재 시인] 코로나19 백신 2차 접종하는 날, 예약한 동네 병원 문을 열고 들어가자 50대 중반쯤으로 보이는 남녀 여럿이 대기실에 앉아 있었다. 손목에 모더나와 화이자라고 쓰여 있는 스티커를 붙인 이들은 다소 긴장한 모습이었다.접수창구에서 예약확인을 한 후 간호사가 건네준 문진표를 들고 접수대 옆에 있는 탁자로 갔다. 글씨가 보이지 않았다. 문진표를 들고 거리를 조절해 보았지만 시야는 흐릿했다. 종종 있는 일이어도 여전히 당황스러웠다.“빌려드려요? 우리 나이 되면 항상 가지고 다녀야 하는데, 저도 아직 습관은 안됐지

[굿모닝충청 정덕재 시인] 서늘한 바람이 분다. 가을이다. 이런 문장은 서정적이다. 서늘한 바람이 분다. 정치의 계절이다. 이런 문장은 서사의 흐름을 예감한다.내년에 새로운 대통령을 뽑기 위해 여러 정당의 일정이 분주하고 소란스럽다. 이합집산의 바람이 거세게 불어올 것은 경험을 들춰봤을 때 자명하다. 후보들에게 칼과 창을 쥐어준다면 강호에 피바람이 불었을 것이다.그냥 말로만 주고받으니 겉으로 보이는 상처는 없어 보여도, 벌어지는 상황에 따라 내상의 크기는 깊을 것이다. 얼마 전 정치 관련 뉴스를 읽다가 정치적인 대선공약에서 비껴있는

[굿모닝충청 정덕재 시인] 젊은 시절을 되돌아볼 수는 있어도 돌아갈 수는 없는 일이다. 세월 앞에서 장사 없다는 속담처럼, 나이가 들어가면 주름이 늘어가고 근육이 빠지고 관절은 삐걱대기 마련이다. 건강관리 정도에 따라 다소 차이가 있기는 해도 시간을 거스르는 건 불가능하다.최근 페이스북에서 50-60대 아저씨 아줌마들이 20대 때 사진을 올리는 놀이를 벌이고 있다. 이런 유행이 어떻게 시작됐는지 정확히 알 수는 없지만, 누군가 지나온 날의 흔적을 올리며 ‘라떼는 말이야’ 이런 투로 아름다웠던 청춘을 장난스럽게 회고했을지 모른다. 그

[굿모닝충청 정덕재 시인] “BTS의 빠다가 밀려나고 신곡이 올라왔네. 참 대단해. 본인들 곡을 자기들이 밀어내고 또 본인들 노래를 1위로 올리고.”모닝커피를 마시며 내뱉은 혼잣말이 제법 컸던지, 단발머리 젊은 여직원이 고개를 돌렸다.“그러니까 아재 꼰대 소리를 듣는 거에요. 빠다가 뭐에요? 버터죠.”“우리 때는 다 빠다라고 했어. 뭘 그런 걸 가지고.”“그러다 아미들한테 한소리 들어요.”곁에 있던 동태탕 후배가 방탄소년단 팬클럽 ‘아미’를 언급하며 지적을 했다. 이미 굳어진 영어 발음을 교정하는 게 쉽지 않다. 지금도 또래들을 만

[굿모닝충청 정덕재 시인] 오이 하나 두유 한 잔으로 아침 식사를 했다. 평소 같으면 ‘오이 하나 두유 한 잔으로 아침식사를 대신했다’ 이렇게 말했을 것이다.밥에 대한 고정관념을 바꾸기로 마음먹은 뒤, 쌀밥에 대한 집착을 버려 나갔다. 빵 한 조각, 달걀 하나, 바나나 한 개도 충분한 끼니가 된다는 생각을 하며 고기를 멀리하기 시작했다.본격적인 채식주의자로 하루 세끼의 식단을 구성하기는 쉽지 않다. 고기 중독자는 아니라도 고기 맛을 기억하는 사람에게 고기의 유혹을 넘어서는 건 일종의 수련이었다. 물론 수련은 실패를 거듭하는 과정이다

[굿모닝충청 정덕재 시인] 단발머리 신입 여직원이 추천하는 다이어트 식단을 실천한 지 열흘이 지났다. 볶은 오트밀을 꾸준히 먹기가 쉽지 않았지만, 뱃살 없는 몸으로 해수욕장을 걷는 상상을 하며 하루 한 끼의 오트밀을 이어갔다.다이어트의 효과가 눈에 띌 정도로 나타나고 있지는 않아도, 젊은 여직원과의 대화를 통해 20대들이 즐기는 문화생활과 라이프 스타일을 이해하는 계기가 된 것은 다행스러운 일이었다.단발머리와 종종 카톡을 주고받으며 발견한 것은 유난히 줄임 말을 자주 쓰고, 다양한 이모티콘이 섞여 날아온다는 것이다. 하지만 이모티콘

[굿모닝충청 정덕재 시인] 오전 11시 30분 즈음이 되면 사무실에 있는 직원들은 업무의 집중보다는 맛있는 점심메뉴로 관심이 이동할 시간이다. 직장인은 직장에서 벗어나 있을 때가 가장 즐거운 법, 회사 밖 점심식사는 이완의 시간을 가질 수 있어 아침부터 기다려지기 마련이다.이런 즐거움을 아직 느끼지 못하는지 단발머리 신입 여직원은 며칠째 점심시간에 사무실을 나가지 않는다.“점심은 안 먹나?”점심을 먹은 뒤 배를 두드리며 들어오는데도 단발머리는 자리에 앉아 있었다.“먹었어요.”뜻밖의 대답이었다. 내 자리에서 고개를 빼고 보면 단발머리

[굿모닝충청 정덕재 시인] 점심시간이 가까워지자 동태탕 후배가 카톡을 보내왔다. 젊은 직원들과 점심을 먹자는 내용이었다. 아침에 커피를 마시면서 나눈 화제가 점심으로 이어진 것이다. 야당 대표로 30대가 선출됐다는 소식은 사무실 내에서도 며칠 동안 이어진 이슈였다. 젊은 감각을 공유하기 위해서라도 2030 세대와 잦은 교류가 필요하다는 게 나이 든 사람들의 해석이었다.“당대표가 백팩에 자전거 출근, 신선하지 않나요?”20대 신입직원의 반응이었다.“백팩은 나도 메고 다니는데…”커피를 마시던 직원들은 일제히 고개를 돌려 나에게 따가운

[굿모닝충청 정덕재 시인] 엘리베이터 문이 열리자 그동안 반갑게 꼬리를 흔들던 녀석이 목줄을 잡고 있는 주인 뒤로 슬그머니 숨었다. 잠시 엘리베이터를 탈까 말까 망설였다. 머뭇거리는 사이 문이 절반쯤 닫히자 주인은 재빨리 버튼을 눌러 내가 탈 수 있도록 배려해 주었다.“감사합니다. 레오랑 산책 가나요?”“제가 며칠 몸이 안 좋아서 산책을 못 시켰더니 상당히 지루해하네요.”“개가 지루해하는 걸 어떻게 알아요?”“그걸 왜 몰라요. 하품하고 서성거리고, 저는 다 알죠.”엘리베이터가 1층에 도착할 때까지 레오는 계속 얼굴을 숨기고 있었다.

[굿모닝충청 정덕재 시인] “선배님, 그동안 낸 시집 모두 몇 권이나 팔렸어요?”장마철도 아닌데 연일 비가 내렸다. 유리창을 타고 흘러내리는 요란한 빗방울은 비구상 미술 작품을 연상케 했다. 창밖을 바라보며 모닝커피를 음미하고 있는데 동태탕 후배가 다가와 작년에 펴낸 시집을 첫마디로 꺼냈다.“맨날 아파트값만 얘기하는 사람이 오늘은 어울리지 않는 말을 하네.”“너무 그러지 마세요. 저도 책 자주 보는 사람이에요.”책상에 보고서 이외에 책 한 권 없는 후배의 관심 분야는 주로 부동산이다, 어느 지역에서 재개발이 이뤄진다느니, 장기적으로

[굿모닝충청 정덕재 시인] 퇴근할 때 언덕 끝 신호등이 있는 길을 지나는 구간이 있다. 초보운전 시절에는 신호대기를 하다가 멈추었다 출발하면, 반 바퀴 가량 차가 뒤로 밀리는 긴장감으로 어깨에 잔뜩 힘이 들어가기도 했다. 지금은 수동기어로 변속하는 차들이 많지 않아 고갯길에서도 뒤로 밀리는 경우가 거의 없지만, 지난주에는 다소 황당한 경험을 했다.여느 때와 마찬가지로 차들이 꼬리를 잇고 있었다. 경사도가 제법 심해 언덕 아래에서는 신호등이 보이지 않는다. 대개는 앞차들이 움직이는 걸 보며 신호가 바뀐 것을 감지한다. 그날도 신호대기

[굿모닝충청 정덕재 시인] 다음 주에 있을 중요한 발표의 자료 준비를 마치고 난 뒤, 동태탕 후배와 젊은 여직원과 해물탕을 메뉴로 술을 마셨다. 식당은 저녁 7시가 넘었는데도 우리를 포함해 세 군데 밖에 테이블이 차지 않았다. 나이가 지긋해 보이는 노인 두 분은 막걸리를 마시며 종중 행사와 관련된 이야기를 하고 있었다. 요즘 젊은 사람들은 조상 묘를 사돈에 팔촌 바라보듯 한다며 못마땅한 표정으로 시대를 걱정했다.“시제가 얼마 안 남았는데 준비는 잘 되고 있나?”“코로나 때문에 많이 모일 수도 없고 걱정이네요. 날도 더워서 음식 장만

[굿모닝충청 정덕재 시인] 휴가 나와 하고 싶은 게 뭐냐고 물었더니, 생선회와 소주 그리고 산책이라고 대답했다. 아들은 대학을 2년 다닌 뒤 휴학하고 입대할 때까지 꼬박 2년 동안 놀았다. 낮에는 주로 잠을 잤다. 저녁 어스름에 나가 자정 전후에 들어왔다. 그리고 잠을 잤다. 숨을 쉬고 있는지 침대 머리맡에서 유심히 얼굴을 쳐다본 적도 여러 번이다. 고민이 많아 잠을 자는 거라는 아들의 말에 고개를 끄덕여 주었다.퇴근길에 생선회와 소주를 사 가지고 들어갔다.“술맛 좋지?”“그럼, 회는 역시 소주지.”“가끔 부대에서 배달 음식도 먹는

[굿모닝충청 정덕재 시인] 아침에 일찍 일어나는 습관 때문에 7시 전후에 사무실에 도착한다. 나이 오십 초반까지만 해도 새벽 5시에서 6시 사이에 눈을 떴는데, 요즘은 5시 이전에 잠이 깨는 날들이 많다.갈수록 출근 시간이 빨라지다 보니 퇴근 무렵이면 무거운 피곤이 몰려온다. 아침형 인간을 유지하려면 야근은 될 수 있으면 하지 않아야 한다. 하지만 정시 퇴근을 목표로 지낸다 해도 예측할 수 없는 일이 생기는 경우는 자주 있다. 지난 목요일 부득이한 사정으로 야근을 했다. 퇴근 이후의 업무처리는 효율성이 떨어졌고 잡생각이 나는 건 당